Северная Адриатика. Лагуна. 118 островов, 160 каналов, 390 мостов. Гондолы, лодки, катера. Узкие улицы, дворцы, церкви. Мраморные ступени, уходящие в воду. Чайки и голуби. Готика, ренессанс и барокко. Тысячи торчащих из воды осиновых свай. Гондольер с аккордеоном. Храм Cieza della pieta, где тридцать семь лет служил Антонио Вивальди. Музыка. Крылатый лев с книгой в лапах. Дягилев и Бродский, похороненные на острове Сан-Микеле. Стук каблуков одинокого прохожего на плитах ночной площади. Желтые сливочные пятна фонарей на стене утреннего тумана. Стекло и кружева. Разноцветные стены домов острова Бурано. Зеленые ставни на окнах. Вода, запах гниющих водорослей и рыбы. Губы, сложенные так, чтобы можно было в любой момент сказать «Buona sera». Ваша тень в треугольной шляпе на облупленной стене. И невозможность уехать, и необходимость возвращаться сюда снова и снова, которая сродни болезни, легкой, но неизлечимой. (М.Геллер)
