Что было после Сухума.
Начало октября, 2011 год.
Я сижу и смотрю в чужое небо из чужого окна,
И не вижу ни одной знакомой звезды.
Я ходил по всем дорогам и туда, и сюда,
Обернулся - и не смог разглядеть следы.
Кино, "Пачка сигарет".
Такси остановилось напротив вокзала. Я вышла в поздний афонский вечер. Именно этим вечером, бездомной, мне некуда было пойти и негде было переночевать. Но в кармане у меня были две тысячи рублей, с помощью которых я и рассчитывала решить эти проблемы.
Я поднялась по лестнице к железной дороге. Там, в частном секторе у вокзала, я думала, можно найти себе что-нибудь на одну ночь. Было темно, особенно там, куда не доходили лучи не от одного из источников света. Я приблизилась к заборам частных домиков, решая, в какую бы сторону лучше пойти. Я прошлась и вдоль железной дороги, и завернула в переулок, ведущий наверх. Быстро я поняла, что уже никого нет во дворах, что все хозяева разошлись по домам, и как же поздно уже на самом деле. Наконец, за одним из заборов я заметила какое-то движение. Я окликнула женщину. Она пригласила меня зайти во двор. Я сказала ей, что мне нужна комната на одну ночь. "А что случилось?" - сразу спросила женщина. "Ну, видишь ли, у меня сейчас гости, все комнаты заняты", - заобъясняла она. "Вообще не одной свободной?" - так быстро получить отказ я была не готова. "Я сейчас позову мужа", - ответила женщина. Откуда-то из темноты появился ее муж. "Видишь ли, кто ты такая, мы тебя не знаем, одна приходишь, у нас отдыхающие, у нас тоже есть опасения", - начал излагать он. Таким образом они меня оценили. "Вы что, опасаетесь меня?" - спросила я у него. "Нам не нужны проблемы". Разговор подошел к концу. Я покинула их участок. Как посмели они так думать обо мне? Чтобы у кого-то из-за меня были проблемы, когда обычно проблемы из-за кого-то бывают как раз у меня! Какой я честный, совестливый и воспитанный человек, я лучший человек, а меня принимают за черт знает кого! Впрочем, собаки лают на всех, и мне тоже досталось по хорошей порции собачьего лая от каждого забора. Я думала, кто-нибудь из хозяев выйдет посмотреть, что случилось, но никто так и не вышел. Звонков у калиток тоже не было, так что все здешние дома оставались недоступны для меня. Мои расчеты не оправдались, это был провал. Приходилось продолжить поиски ночлега в другом месте, и я повернула назад, к вокзалу. Около него я остановилась и с последней надеждой окинула взглядом частный сектор. Там, укутанные ночью, забором к забору стояли дома, где спали незнакомые мне люди, которых ничего не связывало со мной. Через минуту, спустившись к шоссе, я уже шла по направлению к центру.
О новой гостинице недалеко от вокзала думать не приходилось, так как я знала, что она довольно дорогая. На первом этаже там находится кафе-бар - то место, куда я приходила, когда мне, бывало, приспичит поесть супа в девять часов вечера, так как оно единственное в Афоне работает допоздна. Рядом еще был отель "Прайм", и я решила зайти туда. Что же, здание отеля оказалось неприступной крепостью: выглядело оно обитаемым, но двери были наглухо закрыты. Я походила подле его стен, но так и не нашла никакого намека на то, как можно было бы заселиться туда. Ничего не оставалось, как пойти дальше.
Улица Лакоба была совершенно пустынной, даже машины как будто перестали проходить мимо. Впрочем, на ней не было темно, но желтый свет, предназначавшийся неизвестно кому, только усиливал впечатление полной безлюдности. Одиноко брела я вдоль домов и думала, что перспектива остаться совсем без ночлега была теперь более чем реальной для меня. Еще я вспоминала одну передачу на канале Discovery. Она называлась "Выжить любой ценой", и там ее ведущего, очень позитивного англичанина, забрасывали в самые дикие уголки планеты, откуда он потом самостоятельно выбирался, давая разные полезные советы по выживанию. Для ночевки он то забирался в какую-нибудь пещеру, то сооружал себе укрытие из подручных материалов. Я подумала, что, пожалуй, плоховато запомнила план постройки шалаша, а ведь это, в сущности, очень полезная информация. После чего я, на всякий случай, начала припоминать схему расположения наиболее удобных скамеечек в Афоне.
Вскорости я уже дошла до апацхи "Никофа", где всегда висела табличка "Сдаются номера". Я завернула туда и, к моему удивлению, там, в двух шагах от пустой улицы, оказалась целая группа неспящих людей. В этой гостинице даже была администратор, но, как она объяснила мне, номера за 1,5 тысячи они сдают только на срок от трех суток и более. Зато кое-кто любезно предложил мне переночевать в его кровати, но я так же любезно отказалась. Подумать только, какие понты! За 1,5 тысячи в октябре не меньше трех дней! И я оставила гостиницу "Никофа" ожидать длительно заезда ее состоятельных и щедрых клиентов.
Пройдя еще немного, я оказалась у самого парка, в центре Афона, или, для меня, в его конце, так как дальше идти было уже некуда. Оставалось последнее место, куда можно было завернуть, - база отдыха "Абхазия", о которой я мало чего знала до этого момента. Дверь ее оказалась открыта, я зашла в вестибюль, и моим глазам предстал устроившийся там на ночлег сторож. Он расположился прямо на диване напротив двери, но тут появилась я. Такое нарушение режима не слишком обрадовало сторожа, он ворчал, поругивался, и не преминул пару раз высказаться о том, что должны делать нормальные люди в данное время суток. "Я пришелец с планеты круглосуточно работающего всего и гостиниц, заселяющих на любое число дней", - думала я про себя, и старательно извинялась по каждому пункту обвинения. Тем не менее, сторож все таки связался с администратором базы отдыха, и между нами была достигнута договоренность о моем там пребывании. Наконец, я получила ключ от своего номера вместе с упоминанием о том, что отопление на базе отсутствует. Я уже представила, как захожу в холодный каменный склеп... Но вместо этого я увидела прекрасный трехместный номер с собственным туалетом и душем, и все для одной меня. Правда, горячая вода почему-то никак не хотела литься из крана, как я потом узнала, она подается только по расписанию. На мой взгляд, это был единственный недостаток, ну и еще довольно хлипкие замки на дверях и окнах. Эта база оказалась самым демократичным местом, здесь, по крайней мере, не спрашивали рекомендаций и не оценивали моральный облик. По-моему, кроме меня там почти никого не было, может, еще один-два постояльца затерялись где-то на этажах. Наконец-то я нашла свой ночлег, и тут же почувствовала, что порядком хочу спать. Я стянула себе одеяла со всех трех кроватей, забралась под них и уснула.